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道別 	   	   	  

	  
第一次看著曹良賓的作品，一幅幅陌生的地方，美國，以及一種陌生的經驗，公路旅行。

觀看的過程，像是在筆直公路上平滑地行駛，沒有方向，沒有路阻，卻也不清楚如何停

駐。沿路上，並無清晰符號的邀請進而示意這是一個可以被解析的世界。在路上，簡潔

乾淨的地景總是與我們保持觀看的距離，似乎被透明又無可穿越的介質隔離。直至，第

一次與良賓見面，他沒有帶著任何的作品。作為一位敘事者的身份，他聊到如何因良師

摯友的離世，因分手，因室友的情緒轟炸，使得他離開濃稠牽絆的人事，啟程行旅陌生

的公路地景，夜半無人的城市。所以，我開始想像，影像上的平滑或符號的荒蕪，是他

與人和事物相互拋去，彼此道別的儀式。一種近乎減法的攝影方式，很接近他一段名叫

自我介紹（self-‐introduction）的錄像作品，鏡頭裡他不斷地以否定語堆疊一個人的概念，

以無處	   (nowhere)與無名	   (nobody)不斷地卸下關於自我層疊複雜的詞語。	  

	   	  

因此，Inner	  City,	  One/	  America	  在我的想像中是為了拋去與卸下而開展的行旅。這與一

個對城市或國家好奇的視點，進而讓內容溢出視框，或讓機會撞上鏡框的偶合不同。在

步行，或開車的旅行裡，經常可發現畫面中總是有一個中心軸點平穩著畫框，然後，安

靜冷寂的城市才從這中心點緩緩開展。發光的加油站，空無一人樓房間的招待桌，公車

站牌，路燈，透視視點後的白牆與十字架，雪地裡被鐵網包圍的黑色小木柱，像是平衡

儀裡的螢光液體裡唯一的氣體，整個世界的平衡感就是靠著那一口氣的屏息。這些或大

或小的中心軸線或塊體，像是浮遊中能賦予視線聚焦的定點。可以想像的是在離開人事

牽絆，試圖拉開對事物觀看距離的攝影者，也試圖在漫遊裡尋找讓視線落下的地方。在

行旅與聚焦之間，有著一種開展和凝聚間拉鋸的狀態。施密茨	   (Hermann	  Schmitz)	  認

為身體的狀態最重要的因素是凝聚與擴散，藉由兩者交互的關係進行身體狀態的平衡，

如，被驚嚇的人的身體狀態是凝聚的，他會下意識地喊出：「走開！」藉由空間的展開

舒緩凝聚的緊繃。於是，公路旅行或城市裡夜間的步行，皆是試圖拉開具有刺傷，扎裂

此等凝聚性的痛感，或情緒內失語狀態後的距離。這些距離讓良賓作品裏的世界，總是

看起來不可思議的冷靜，包括，夜間必須長期曝光的城市，因時間的距離使暗夜城市裡

的微光冷冷地在輪廓畫上光的細線。	  

	  



	  

	  

公路印象 	   	   	   	  

	  

公路旅行與攝影在二次戰後已成為美國重要的文化路徑，包括傑克．凱魯亞克的在路上

(On	  the	  Road,	  1957)，或是，羅伯．法蘭克的美國人(The	  Americans,	  1958)，藉由起身

與移動不斷地在美國境內測試空間/性/社會等等的解放距離，或是，沿路上與人事短暫

交錯而編織些許孤寂，速度，動態的人與風景。「帶著相機上路，已然是對建設完好的

美國攝影歷史進行招喚」1 所以，當良賓在美國生活的終了，進行這幾趟公路旅行，除

了上述想像中的，作為與人與事道別的儀式之外，他拍攝的地景總是不自覺地招喚著觀

者對公路攝影似曾相識的印象。似曾相識，是因為公路旅行早成為人們對美國不同概念

的投射與試驗，像，布希亞在 1975年抵達加州，認為被荒漠覆蓋的加州是測試仿真

(simulation)概念的試驗場，因這些不毛之地是廢棄文化最好的地方。2 恰巧的是，布希

亞的文集（Selected Writings）在 2001年版次的封面，正是大衛．霍克尼 (David Hockney) 

的攝影拼貼作品「梨花公路」(Pearblossom Highway, 1986)。 與布希亞一樣，霍克尼也

是一位公路外來的旅客，花了多日行駛在公路上，閱讀路標，時而注意到路邊丟棄的垃

圾，藍天，枯樹。他在梨花公路沿路上撿拾具有美國西方感的風景，拼湊出一種美式印

象。而這些美式公路印象，在我的大學時代裡，因為囫圇吞棗似地想理解最”前衛地”擬

像概念，竟然跟隨著那張被拼湊的梨花公路，因為多視點拼貼而顯得傾斜不安穩的地

景，被我反覆翻閱進而深植在腦海裡。而多年過後，看到良賓的 Deming NM 這樣的公

路印象又被活生生的召喚，這次我們即將駛離那不安穩碎裂的梨花公路，把車開到被

山，雲，路沿等整齊多重地平線所構成的公路走廊，安穩地朝著中心視點前進。 

 

靜物   

 

即便是幅員廣闊的地景，層疊壯觀的山脈，或棄置的屋子四周堆滿了垃圾與廢輪胎，在

良賓的鏡頭裡都像是被束收整齊的物件，連在上頭微微的灰塵都像是被刻意安排一樣，

他們像是宇宙裡的靜物。以靜物比擬良賓的攝影，是因為攝影裡的物件的秩序，經常令

人感到攝影者正在鏡框裡打量的眼睛。靜物在繪畫裡代表的通常是畫家智識或手的技

術，智識是因為藉由物件的象徵，平凡的擺置也能達到擬真之外的意義。手的技術是，

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   http://time.com/3811996/road-‐trip-‐america-‐photobook/	   	  
2	   Geoff	  Dyer,	  Introduction:	  Space	  and	  the	  Spirit	  of	  Fiction,	  in	  America,	  London,	  New	  York:	  Verso,	  
2010,	  x.	   	  



物件的多種的質感，如雉雞的羽毛，鮮嫩欲滴的桃子，或玻璃杯反射的室內景色，這些

物件皆須極高的技巧表現進而達到如生的效果。當然，在良賓的作品裡，看不到繁複的

象徵意義，擬真表現則讓渡給攝影的紀錄性，但作者的影子卻是一直存在的，以一種節

制地框架物件的眼睛存在。若行旅的距離是為了告別情緒上凝聚的痛感，而這樣節制的

眼睛也不斷地試圖重構自我。尤其，幾幅光影交錯的室內空景，畫面的正中央正是攔截

消逝點 (vanish point) 的方牆，若打開這些方牆攝影者的眼光可以一直朝著這只牆之後

繼續延伸，反之，消逝點的反向正是攝影者的眼睛，而某種程度上這些空景也折射了攝

影者的自我。於是，短居旅館的房間，赤紅邊桌上的筆記，在旅社偶遇的友人肖像，以

及，友人離開後在床鋪上留下些許皺摺的空房，或是，一間破落的家屋被安置在畫面中

央孤立著，這些都是攝影機下的靜物。靜物的羅馬字源為 Xenia, 意思是給客人的禮物，

在希臘字源則為 xenos, 意思是外來者，外來的客人，或是主人。在古希臘羅馬時期，

若遠方有客，主人通常會提供晚餐，休憩的房間，而在客人即將離開時，會送給他們蔬

果，家禽，或當地食材作為送別的禮物。而再現這些物件的繪畫則是靜物。作為美國短

暫的來客，良賓在途中也為自己留存了不少記憶，沿途的風景也是離別的禮物。然其中

最有意義的，大概就是一幅在司徒強畫室的空景。左側溫暖的陽光透過百葉窗，讓室內

充滿暖黃色調，而在牆上，也有一紙靜物般的玫瑰輕輕地貼在壁上，如畫。  

 

 

 

 

 

 

 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	   	  


